엄마 걱정
기형도
열무 삼십 단을 이고
시장에 간 우리 엄마
안 오시네, 해는 시든 지 오래
나는 찬밥처럼 방에 담겨
아무리 천천히 숙제를 해도
엄마 안 오시네, 배추 잎 같은 발소리 타박타박
안 들리네, 어둡고 무서워
금간 창 틈으로 고요히 빗소리
빈방에 혼자 엎드려 훌쩍거리던
아주 먼 옛날
지금도 내 눈시울을 뜨겁게 하는
그 시절, 내 유년의 윗목
* 오늘 아침 나는 흐르는 눈물을 훔쳐야 했습니다.
한국경제신문에 나온 '이 아침의 시'란에 나온
'엄마걱정'이라는 글을 읽으면서
아주 오래전 어릴적 어머니와 나와의 일이 떠올랐기 때문이죠.
그때는 엄마걱정 보다는 원망이 더 많았던 것 같은데
지금와서 생각해보면 얼마나 힘들었을까 하는 생각에
절로 눈시울이 적셔집니다.
국민학교 국어 교과서에도 많이 실렸던 시인 모양인데 모르고 살았습니다.